1985年
不能对生活骄傲
农民的收成，一年一个开端。我们在生活里耕耘的文艺工作者，每一天都会有一个新的开端。
十年前，听了毛主席在延安文艺座谈会上的讲话，我开始下乡，决心从乡文书做起。这总算有了良好的开端；不过，自以为已经是个十足的小学生却错了。
直到今天，生活教育了我，我才知道我当乡文书那一阵还不算一个小学生。只不过刚刚学习怎样才能做一个小学生——那只是幼儿园里的头一课。
三年后，我转入了企业。从辽远的陕北农村，到了辽远的鸭绿江边的轻工业城市。我一连做了五年厂长。
这又是一个开端。
不能不这样啊！管理企业，是多么生疏的事情。
“群众路线”“批评与自我批评”，嘴上说了好几年，真正使用它也还是头一次。可是，我必须一刻也不犹疑地投身到新的生活中去，到火热的斗争里去。这里将是几千人意志集中的地方，这里将要出现劳动奇迹；同时，这里也会遇到困难和失败——它们也许是一个连一个接着来的，又必然都被克服，只要想到自己，也将要站在机器旁边，同围着油布的工人、擎着铁锤的工人一样，为优等成品而喜悦。
