这同样适用于文学。文学既不存在于空间、时间之内，也不存在于书本、图书馆之中。它只存在于不可见的、非空间的理念和意识的世界。试图在一本书籍或者一个图书馆里寻找文学的人犯了不可救药的错误，绝对发现不了什么。因为能够在书籍或图书馆里找到的，只是一些可以用眼睛看到的白纸黑字，以及以各种形式组合在一起的白纸黑字的堆积。但这不是文学。文学只存在于人的心灵之中，而且仅仅作为一种人类心灵的表达而存在着。将文学抽离人类心灵是不可能的，也是毫无意义的。历史亦复如此。人类历史从未，而且永远也不会存在于空间之中。如果某位火星来客来访地球，想看看人类在空间中进行的全部活动，那么他永远也无法找到人类历史真义的蛛丝马迹，反倒会让其视线囿于物质和运动的组合与分解上。他可以描述出地球上的万物气象，却无法领悟所有这些描述中所隐含的赋予人类活动全部意义的内在暗示。正如人们想象中的一只鸟可能会落在电报机上，而且它充分注意到电报机发出的嘀嗒声，但是它却不会对信息的意义或存在有任何概念；抑或，就像一只狗可以从一本书上看到人用眼睛能够看到的所有东西，但它却对这些东西的含义一无所知；或者，像一个野人可能会盯着一份印刷的歌剧乐谱，却永远无法觉察到它的音乐意蕴一样，一条无法逾越的鸿沟将完全切断这位假想中的天外来客对人类历史的真实所在和含义的认识。生活的伟大戏剧，连同它的喜爱和厌恶、爱与恨、雄心与奋斗以及它的各种思想、灵感和欲望，都与空间完全无关。它永远不会以任何方式存在于空间之中。所以，人类历史在不可见的世界里有它自己的底蕴。