她醒过来的时候，有人坐在她的床边。她睁开眼睛，觉得这房间既陌生又熟悉。她从床上滑下来，贴着墙，缩到角落里去。
她只记得自己死过很多次，被毒打，被凌虐。但是她不可以死，心里恐惧到极点，连睡觉都在发抖。只有走在无边的黑暗里，才会发现比黑暗更吞噬灵魂的不是鬼魅，而是人性。
母亲试过了所有的方法，直到她将竹针和线团放在弥生怀里，这是懦弱无助的母亲最后的希望。
她的女儿不会说话，不会写字，每晚的梦话里都是哭，喊着一个字，痛。她不晓得女儿经历了什么，竟然学会了这样一个字。她宁愿女儿永远不会说话，也不要说出“痛”字。
三个月后，弥生用竹针织出来第一行针脚，歪歪扭扭的，母亲捧着就哭了。
她在织一件毛衣。这毛衣织得很慢，从起针到收尾花了一年时间。她织的是一件男士毛衫，前开襟，衣钮小小的，绣着蒲公英淡紫的花蕊。
毛衣织完的那天是深秋，台阶前野草荒萋，院子显出落败的颜色，老桃树早已枯死。弥生在檐廊下坐了一会儿，忽然转过头，比着生疏的手势问，妈，怎么不扫一扫院子呢？
母亲点了点头，转头去找竹扫帚，没让弥生看到她的眼泪。她的弥生回来了，虽然慢。她不知道自己曾被拐去了七年，而从救回来到现在，又已过了两年。
8
弥生现在织毛线用的是母亲的线裤，将线细细地拆下来，重新绕成团。母亲说想要一件元宝领的毛衣，弥生就满屋子找旧毛衣拆。绕线团的时候她才想起来，这条毛裤还是春天时用几条大围巾翻织的。